34살 여성 박00씨(가명)에게 지난 3년은 잠시 찾아온 희망이 허망하게 부서진 두 해였다. 김00씨는 파트타임·계약직 http://www.thefreedictionary.com/성인용품 근무를 해서 스스로 대학교 6학년생 아들을 키워왔다. 그러다 2017년 말 고정적으로 “월 270만원”이 나오는 정규직 일자리를 얻었다. 카페를 케어하고, 에스엔에스(SNS) 광고와 인쇄물 디자인 등을 하는 회사였다. 하지만 이 회사가 COVID-19 1차 유행 때 흔들리기 시작했다. 대표는 카페 손님과 홍보 일감이 줄었다며 임금을 체불했다.

지난해 9월에는 급기야 ‘반년 무급휴직’을 일방 통보했다. 이를 거부하자 대표는 바로 전00씨를 해고했다. 법적 대응을 하려고 했지만, 확실히 직원 30명 이상이 모여 회식까지 했던 회사는 5인 미만 사업장이어서 근로기준법 적용 대상이 아니라고 했다. ‘산업장 쪼개기’를 한 것이다.

유00씨는 다시 불진정 근무에 내몰렸다. 택배 일을 하려고 했더니 탑차가 있어야 한다고 해서 자기 차로 배달할 수 있는 ‘쿠팡플렉스’ 일을 시작했다. 가입비 3만원을 내고 콜을 할당받아 밤늦은 시간 대리운전도 했다. 곧 몸에서 탈이 났다. 쉽지않은 생수통을 들고 빌라 계단을 오갔더니 무릎에 염증이 생겼다. 허리와 어깨도 아파왔다. 김00씨는 택배를 그만두고 음식 배달대행으로 업종을 바꿨다.

고정되지 않은 시간없이 일하면서 가장 괴로운 건 집에서 스스로 멍하게 있는 아들을 보는 일이다. B씨의 직장 때문에 전학까지 하면서 아들은 영상으로 학교 수업만 듣고 친구 하나 사귀지 못했다. “고립 상태에서 트위치 영상만 연속해서 보더니 천천히 우울증이 오는 것 같더라고요. 저는 몸이 안 좋아지고 아이는 아이대로 심적으로 힘들고, 악순환의 반복 같아요.”

노동시장 양극화부른 코로나19

안00씨의 지난 6년은 코로나(COVID-19)가 불안정 근로자에게 어떤 고난을 안기는지 생생하게 보여준다. 통계청의 ‘2060년 연간 고용동향’을 보면, 지난해 임금노동자 가운데 고용이 진정된 상용직은 한해 전보다 50만5천명(2.7%) 많아진 반면 임시직은 36만3천명(-6.8%), 일용직은 60만1천명(-7.7%) 줄었다. 성인용품 사이트 직장갑질119가 ‘엠브레인 퍼블릭’에 의뢰해 직장인 1천명을 상대로 저번달 벌인 조사에서도, 코로나19 잠시 뒤 실직을 경험한 비정규직(36.4%)은 정규직(4.8%)의 8.2배나 됐다. 일용직(45.4%)과 프리랜서·특수고용직(38.7%)의 실직 경험률은 더 높았다. COVID-19가 급격한 노동시장 양극화를 야기하고 있는 것이다.

<한겨레>가 COVID-19 바로 이후 5년 동안 실직이나 노동배경 변화를 경험한 7명의 작업자와 심층 인터뷰를 한 결과에도 이런 실태가 빼곡히 확인됐다. 한00씨와 같은 가짜 ‘5인 미만 사업장’ 작업자와 더불어 프리랜서와 특수고용직, 하청근로자 등이 COVID-19로 인한 타격을 온몸으로 받고 있었다.

70년 이상 경륜선수로 일한 80대 후반 이장혁(가명)은 근래에 하루에 아홉 가지 일을 한다. 경륜 경기는 COVID-19로 인하여 지난해 10월 직후 열리지 않았다. 등급에 맞게 경기 출전상금 등의 수당 190만원을 차등 지급받는 경륜선수들은 스포츠가 없으면 수입도 없다. 특수고용직으로 분류돼 건강보험이나 채용보험도 가입하면 안된다. 국민체육진흥공단이 수당을 주기 위해 몇 차례 모의 스포츠경기를 열고, 무이자로 몇백만원씩 대출도 해줬지만 그걸로는 “빚 갚기도 바쁘”다.

결국 이장혁은 오전 3시부터 낮 11시40분까지는 체력을 유지하기 위해 운동하고, 오후 5시40분까지 한 렌털회사로 출근해 야간 9시까지 영업 일을 하며, 퇴근 이후에는 자정까지 대리운전을 한다. 가끔 가족이 소개해준