“你認為我們可以走得更快嗎？” 我問，第三次看表：下午 5 點 17 分。 和高峰時間。 從弗吉尼亞州的商業印刷商辦公室到位於國會山的美國證券交易委員會，我們只用了整整 13 分鐘。 鮑勃的聲音在我腦海中重複播放，就像炸彈的倒計時：五、四、三、二後完成。 . . .

“我會努力的，李女士，”我的司機托尼向我保證。 當我們沿著賓夕法尼亞大道駛向 BET 的未來時，我再次檢查了我的手腕，心里希望每一個紅燈都變成綠燈。 坐在我腿上的是我做過的最重要的一堆文件——BET 的證券交易登記，這是公司在紐約證券交易所上市的第一步。 我們將成為有史以來第一家這樣做的黑人擁有和經營的公司。 我們遲到了。

五年來，我目睹了 BET 從一家小媒體公司成長為新興有線電視行業的一家強大公司。 那是 1991 年，有線電視網絡現在已經覆蓋了數百萬家庭，這對潛在的廣告商來說是一座成熟的金礦。 但為了將我們的業務提升到一個新的水平，BET 需要資金，這意味著上市，將公司的一部分出售給股東，並使用籌集的資金投資於擴大品牌。 這是一件大事。 我們是一家黑人公司，華爾街來找我們了。 作為總法律顧問，提交 IPO 文件完全落在了我的肩上。 在過去的 10 個月裡，我親身經歷了這個過程，仔細研究了我們申請的各個方面，以確保它是無懈可擊的。 通宵達旦是理所當然的。 那時我家裡有一個丈夫和一個蹣跚學步的孩子，但這是優先考慮的。 我帶頭負責我們在美國證券交易委員會註冊的所有事宜，其中包括關於 BET 的房地產持有、業務實踐、管理結構和財務的詳細聲明。 當然，鮑勃昨天想要的是一項艱鉅的任務。 這項工作很累人，但因為我堅信我們的使命，所以它似乎從來都不是一個艱難的過程。

三和一善

該文件類似於關於 BET 的傳記。 它有數百頁，描述了業務的各個方面。 我們必須闡述公司的起源故事、內部結構、我們的商業模式和增長情況、上市的風險等等。 這是 BET 公司健康狀況的鳥瞰圖。 為 IPO 編寫複雜的故事意味著下午 6 點左右。 每天，在管理完法律部門後，我都會越過波托馬克河前往弗吉尼亞州，在接下來的五個小時裡，與來自 Skadden Arps 的外部法律顧問一起起草我們的文件。 打印機在後面為我們設置了一個房間，我們兩個律師會校對前一天的頁面，找出錯別字，修正語言，編輯，編輯，再編輯。 它必須是完美的。 每天晚上 10 點左右，我們都會迷失在它的迷宮中。 並意識到我們倆都沒有吃任何東西。 “中國人？”

“那條街上的那個地方還開著嗎？”

答案總是是否定的，我會去打印機的前台再拿一把 M&M，我想他們手頭上是專門為我們準備的。

幾周和幾個月過去了，而 IPO 充滿了我的工作時間和我的夢想。 好吧，我有點著迷，特別是因為我知道我們必須做得更好。 大量的文書工作填滿了我辦公室的每一寸空間。 我兩次——然後三次——檢查了一切。 完美不是一種選擇，而是必須的。

終於，鮑勃忍無可忍了。 “我們將在周三提交這件事，黛比。 完成與否。”

所以，我坐在一輛飛馳的黑色汽車的後座上，閱讀著我整個職業生涯中寫過的最重要的文件之一。 我最後看了一眼我們的申請，只是為了確保一切都井井有條，就在那時我發現了它——一個錯字！ 然後又一個又一個。 我又看了看手錶。 我們只有不到 10 分鐘的時間到達 SEC 大樓。 我無法轉身，跑回我的辦公桌，糾正我電腦上的錯誤，前往打印機，然後在它關閉之前返回 SEC。 但這份文件必須是完美的。 我必須是完美的。 我從錢包裡掏出一支黑色鋼筆，開始在空白處劃掉單詞並寫下更正。